記憶を揺さぶる通り魔

記憶の片隅にこびりついて、離れない映像ってありませんか？
私には事あるごとに思い出す、悪夢のような場面があります。

現代劇。暗闇の中、穴を掘る藤田まこと。
掘り起こした穴の中から突然姿を現す、血まみれの原田芳雄。
原田のロートーンの声で「早よ持ってけ・・・」

この一連のシーンは、遠い記憶の彼方、どこかで間違いなく見ているのです。テレビで。ところがこの作品、頭から見ていない。つまり、途中から見たようなのです。
この恐ろしくも美しいシーンは長年私の中で謎の場面となり、事あるごとに記憶が疼くような、くすぐったいような居心地の悪さを感じていたのでした。

「作品名が分からない。」
これが、このシーン探索の最大のネックでした。
再放送でもされない限り、そして運よく私がその番組を見ない限り、再会は不可能。
でもこれが不思議なもので、なんとなく「カン」が働く作品ってあるんですよね。
偏った作品ながらも、ある程度邦画やドラマを観込んでいると、歴史や作風などから目星がついてくるようで。

この悪夢から解放されたのは、今年２月ＣＳで放送された「穴の牙」（1979年フジテレビ　鈴木清順監督）を見た時でした。
この作品、当時フジテレビで放送されていた「日曜恐怖シリーズ」という一時間枠の怪奇オムニバスドラマで、鬼才鈴木清順がメガホンを取った数少ない単発テレビ作品。
本放送以来再放送にも恵まれず、ソフト化も一切されなかったいわば「幻の作品」だったのです。
今年、清順作品を集中的に放送したＣＳチャンネル「チャンネルＮＥＣＯ」の特別プログラムとして、本放送以来実に２７年ぶりにブラウン管に再登場したのでした。

長年記憶の隅で疼くこのシーンを、何故「穴の牙」という作品の一場面と限定したのか。
正直、これは私にも分かりません。「カン」としか言いようが無い。めぐり合わせなどあまり信用していない私でしたが、このケースだけは確信めいたものがありました。

ネットで検索してみても、この作品に関して書かれた文章はごく僅かで、やはり今年２月のＣＳオンエアを初見された方々の感想がほとんど。私のように本放送以来ずっと「思い出せない」状態の方は居ませんでした。まあきっと、途中から見たのでちょっと心に引っかかっていただけ、などとたかをくくって、２月、再会を果たしたのです。
ところが。

この作品、ご覧になった方はお分かりでしょうが、「全篇見ると余計に悪夢」じゃないですか？私は２月に初めて全篇通して見たんですが、記憶の疼きは取れるどころか、ますます増しているのです。

その名前を聞くだけで個性溢れる作品が思い出される監督は何人も居ます。鈴木清順もその一人。その独特の美意識と、映像の文法を無視したような演出手法は最近ますます評価され、国内、海外問わず多くのファンを獲得しています。
しかしながら恥ずかしい事に、私は清順作品は「殺しの烙印」など数本を散見しただけで、作品論を語れる程咀嚼していません。「ネヴュラ」をご覧の方々の方がよほど詳しいはず。今まで見た数少ない清順作品のテイストを思い出しながら語ることしかできませんが。お許しを（笑）。

「穴の牙」は、推理作家土屋隆夫の小説を原作とした一種の犯罪スリラー。脚本は清順組の一人で、ルパン三世第一シリーズにも大きく貢献した大和屋竺。私は原作を読んでいないので勝手な想像ですが、このストーリー、かなり大和屋の脚色が入っているのでは。大和屋お得意の「繋がらないシーン繋ぎ」「思い切った感情操作の飛躍」がそこかしこに見られるからです。
で、これが微妙なテイストなんですが、音楽が。

音楽担当は杉田一夫という方。不勉強でこの方は存じ上げないんですが、この「穴の牙」の音楽は、いい意味で普通すぎるんですよ。1970年代後期によくあった、ちょっと暗めのメロドラマ風ＢＧＭで。これが作品をえもいわれぬ雰囲気にしています。
普通、清順作品の音楽はこんなに「ベタ」ではありません。これはいい意味で杉田さんが清順作品のテイストを理解していなかったがゆえの結果なのか、それともテレビ作品の台所事情なのか、今となっては。でも私はこのミスマッチが、「穴の牙」を清順作品中独自の位置に置いているような気がして、非常に気に入っているのです（笑）。

さて演出ですが、これはもう清順テイスト爆発の「一大清順祭り」（爆笑）。
私は清順作品を見る度に思うんですけど、この人スタッフ、キャストに作品のイメージをどう説明してるんだろうと。というのは、私も作品を作る立場ですから分かるんですが、こんなイメージ、言葉じゃ説明できないんですよ。

映像には「文法」という物があります。例えばレストランで男女が食事をする場合、出演者は当然演技するわけですから、カメラを無視してお芝居しますね。当然二人は向かい合って座る。ここに会話が生まれ、ドラマが進んでいく訳ですが、「穴の牙」では二人はカメラに向かって並んで座るんですよ。
カウンターではなくテーブルで。カメラの手前には一輪挿しの花もあって。これは完全にリアルさを排除した表現としか思えない。こういう演出は全篇にあふれています。
緑を基調とした照明。
何も無い、象徴的な物だけが置かれた部屋。
お芝居の間には襖を開け閉めする「黒子」まで登場します。撮影現場でこんなテイストを説明してもスタッフは全く理解不能、気の短いカメラマンなら怒り出すのでは（笑）。
まあ、清順作品ではよく見られる実験的な手法ですが、これをテレビに持ち込むとは。

ヒッチコックと同じく、清順作品もスタッフ、キャストに謎を与えたまま進んでいったのかもという想像が頭をかすめるのです。
このあたり、「ネヴュラ」読者なら実相寺作品あたりを想像されるのでは？そう、ある意味近いテイストがあります。「穴の牙」は「舞台作品風」に仕上げられているのです。

そして「イマジナリー・ラインの無視」。カメラによって切り取られる映像は、ある程度人間の心理の動きに即した編集がなされています。一定の角度から人物を捉えたら、次のカットでは同じ角度のアップ、などの流れです。ところが「穴の牙」では、このセオリーを意識的に無視している。
同じシーンなのにカットが繋がっていないんですね。それが作品に妙な緊張感を与えています。
しかしながら清順監督一流の編集によって、静かなシーンにまで映像的な躍動感が満ち満ちている。
この感覚は好みが分かれるでしょうが、私は好きですね。

心理描写の大胆さも大したものです。藤田まこと演じる主人公の刑事が、射殺した犯人、原田芳雄の幻影に怯えるシーン。今でもあんな表現にお目にかかったことはありません。また、物語に重要なかかわりを持つバーの女性、稲川順子の性格付けも、ストーリーが進めば進むほどわからなくなってくる。「あいまい」ではなく「深さ」があるんですよ。
それは稲川本人の演技に加え、おそらく作品のテイストを見通した清順監督の指導があったればこそでしょう。事実、藤田まことは当時盛況だった「必殺シリーズ」風演技を崩していません。その普通の演技との対比が、稲川の存在を際立たせているのでしょう。

この作品、考えてみるとテレビ作品としてはエキセントリックすぎるようで。
お話は難解じゃないんですが、表現があまりにも斬新な為、ある意味カルト作品と化しているようなのです。
「殺しの烙印」が日活に理解されなかったように、フジテレビにしてみればこの作品もかなりの「問題作」だったのでは。試写室での会話が想像できるようです。

冒頭でお話した「早よ持ってけ」のシーン。
完全に記憶のままでした。
何故このシーンだけが鮮烈に脳裏にこびりついていたのか。それは今でもわかりません。

「穴の牙」はストーリーの恐ろしさと斬新な演出が微妙なバランスを取っている。
この作品ををそんなふうに表現するのは簡単ですが、私にはむしろ「心の闇」に訴えかけてくるような「甘美な悪夢」に見えるのです。そう、美しいんですよ。この作品。
この作品、今月２１日からシネマヴェーラ渋谷で開催される特集「鈴木清順４８本勝負！」でも上映予定。１６ミリながら健在の清順世界を堪能できます。

殺人や怨念など、暗いテーマを描いているのに美しい。
「魔力を持った作品」とは、こういうのを指すんですね。