「鉄」に背骨を折られたい!

隣のテーブルに見えるのは、エアコンの水漏れを直すおじさんの足。そんな光景が広がるいつもの喫茶店。私は先輩の彼女とネットの話で盛り上がっていました。
「ネットで見よう韓流ドラマ」(だったかな)そんな本を大事そうに抱えた彼女はイ・ビョンホンの大ファン。彼が先日出演した「徹子の部屋」もしっかりチェックして、韓国ドラマファンのブログチェックに余念がないのでした。

「好きな俳優」なんて他愛のないお話ですが、私にとっては仕事を決める上で重要な関わりをした人物。話すには襟を正さずにはいられません。
その彼の名は「山崎努」。

黒澤明監督の「天国と地獄」で鮮烈な銀幕デビューを飾った個性派俳優、山崎努。
最近ではＴＢＳドラマ「クロサギ」で渋い演技を披露、健在ぶりをアピールしています。
しかし私が彼にハマったのは、今を去ること29年前の1977年。大人気テレビドラマ「必殺シリーズ」第10弾「新・必殺仕置人」でした。

必殺ファンにはいまさら説明の必要も無いこの番組。低迷するシリーズテコ入れの決定打として復活した「仕置人・念仏の鉄」は、必殺の顔「中村主水」こと藤田まこととの最強タッグを見せ、視聴率上昇の起爆剤となったのでした。一流のキャスト・スタッフが生み出す珠玉の作品群全41話に駄作と呼べるものはゼロ。まさかこれが必殺ファイナル?とのファンの心配をよそに、みなさんご存知の仕事人ブームの架け橋となったことでも有名。ファンの間では中期必殺の最高傑作との呼び声も高いのです。

ハード路線の「仕置人」の中でも群を抜いて高い人気を誇る「念仏の鉄」。その魅力は数え上げればキリがありません。
昼間は骨接ぎを営み、闇の組織「虎の会」に籍を置く凄腕の仕置人。
自分の指を凶器と化し、一瞬で敵を仕留める必殺技「背骨折り」の冴え。
そして何よりも、自分のルールを曲げないハードボイルドな生き方が、私の心を捉えて離しませんでした。事実彼が、正義の為に仕置を行った事など、シリーズ全体を通じて一話もないのです。

自由人という顔を見せながらも、ストイックなまでに自分の生き方を貫く鉄の姿に、私は自分にないヒーロー像を見たのでしょう。後年、この作品を超えるテレビドラマに出会えなかった私に、「だったら自分で作っちゃえ!」と、ディレクターの道を目指すきっかけを与えてくれた作品でした。そんな私の背中を押してくれたのは誰あろう、「山崎努」その人。

４枚の便箋にビッシリと書き込まれた「鉄の役作り」についての質問。すぐ行動に移すタイプの私は、山崎氏本人にファンレターを送りました。忙しい俳優さんに手紙を出したところで返事なんかもらえないだろうと諦めてもいたのですか・・・
数日後の夕方、郵便受けを覗いた私は、驚愕の声を上げたのでした。
住所まで明記されている、山崎氏直筆のご返事。ご丁寧にも便箋２枚に綴られた手紙には、「鉄」についての思いがビッシリ。またこれがいかにも「ドラマ収録の休憩中に急いで書きました」って雰囲気で、加筆訂正しながらの書きっぷりもいかにもあの人らしい。この手紙を書いた右手で「背骨折り」(嗚呼)！後年、「鉄」の可動フィギュアを入手した折についていたご本人のサインと、手紙の筆跡が同じと判った時、さらなる感動が私を駆け抜けました。
単純な話、この手紙一通で私のディレクターへの道が決まったようなものです。
面白いドラマへの道のりはまだまだ遠いですが、私は諦めてはいません。
そして彼、「鉄=山崎努」は、私の永遠のあこがれ、理想の彼氏となったのでした。

手紙の中身を見たいって?ダメダメ。大事なラブレターを簡単に見せられません。
でも中身は「濃い」ですよ。けっこう読み応えあります。なにしろご本人の弁ですから。
ああ、必殺ファンのどよめきが聞こえる！

ところで「虎の会」って、仕置人の指名ってできないんですかね。私だったらまちがいなく
「観音長屋の鉄さん」指名。で、自分を仕置してもらうっていう。
まさに理想の死に方。
「ゴジラに踏み潰される」より「鉄に背骨を折られたい」！